Noël Caradec se rend en Guyanne pour y rechercher son père, ancien bagnard qu'il n'a jamais vu. Son frère Mathieu, qui occupe un poste de haut niveau au centre spatial de Kourou, a renié sa famille en bloc, et ne souhaite pas le rencontrer. Mais les évènements, et surtout Equateur, vieux colon proxénète et fraudeur qui s'amuse à manipuler tout et tous, vont en décider autrement...