Mars 1985. Nous sommes dans le clair-obscur de la réserve du Palais de Tokyo, au Trocadéro, à Paris. Accrochés sur des rideaux de grillages, les tableaux de Picasso attendent... leur musée. Une caméra arrive. Un par un, sous la lumière des projecteurs, elle les met en lumière, en scène. Défilent sous nos yeux Picasso Minotaure, l'Espagne jamais oubliée, les pierres grises et roses de Gosol, les toits cubistes de Horta, la Méditerranée de nos mythologies, de nos tragédies... Sur l'écran, les tableaux, les sculptures, les dessins, inscrivent les traces d'un parcours déroutant, sinueux, où chaque "arret définitif", chaque "retour au classicisme" masque en fait un nouveau rebondissement, un suspens.