Jeune et très sensuelle, Françoise Legrand est connue pour avoir une très vaste collection d'amants qui jamais n'ont réussi à l'attacher sentimentalement. Elle a pour protecteur un grand financier qui est au courant de ses frasques et semble les tolérer. Au cours d'une party se déroulant dans une magnifique maison de campagne, elle fait la connaissance d'un jeune diplomate, Lionel de Lancey et, le premier soir, elle se donne à lui. Elle est toute surprise dans les jours qui suivent, de ne pouvoir détacher son esprit de la pensée de Lionel. Les deux amants se revoient de plus en plus souvent. Mais le père de Lionel, ruiné, lui conseille et même lui ordonne d'épouser Javotte, la fille d'un grand industriel, ce qui redorera financièrement le blason des Lancey. La famille de Javotte serait d'autre part ravie de voir celle-ci devenir une noble à part entière. Sapho, restée seule, se désespère et tente de se suicider. Lionel lui revient mais, peu après, c'est elle qui l'abandonne, sentant que leur amour n'a pas d'avenir. Elle conseille par écrit à Lionel de rester ambitieux et de consacrer tous ses efforts à sa carrière.