Chaque matin, dans cette usine très particulière se répète le meme rituel de l'embauche. Les candidats doivent faire toucher une cible à un petit avion monté sur des rails. Puis, pour les plus chanceux, le travail commence : travail dérisoire car inutile. A la fin de la journée, les ouvriers sont tout autant dérisoirement payés : on leur donne des bouts de vignettes publicitaires. Mais ces morceaux de papier sans valeur sont pourtant indispensables aux travailleurs qui peuvent les échanger contre de l'eau. Les ouvriers peuvent aussi tenter de reconstituer les vignettes d'origine, lesquelles, passées dans une machine, sont susceptibles de faire gagner un lot très important : la place de contremaitre. C'est ainsi que le "Jardinier" (Mauriche Bénichou) doit céder sa place à un ouvrier gagnant. Mis à la disposition de "Monsieur", du "Frère de Monsieur" mais aussi de "Madame", il peut, dès lors, mieux se consacrer à sa double passion : les fleurs, qu'il fait pousser dans les wagonnets de l'usine, et "Madame" (Michèle Marquais) dont on ne saura jamais si elle est l'épouse, la mère ou la soeur de "Monsieur" ou du "Frère de Monsieur".