Pierre est médecin dans une région peu habitée du Massif Central. Il est à la veille de prendre sa retraite. Il rend visite à une petite fille, Estelle, atteinte des oreillons. Après l'avoir auscultée, il discute avec la mère de l'enfant, Hélène. Elle évoque le départ de sa fille aînée pour la ville. Ils regardent des photos, rappellent des souvenirs. Dans la fin de l'après-midi, Pierre se rend dans une église. L'action se déroule au mois de novembre.