Une main débarrasse d'un bureau les papiers et les fascicules jusqu'à découvrir une photo en noir et blanc. C'est une photo d'école, une photo de classe, la classe d'Antoine, et le point de départ d'une autobiographie de l'enfance. Souvenirs et spéculations sur l'avenir des uns et des autres défilent au cours de cette exploration de la mémoire.