A la suite de la mort de son fils, libraire à Paris, un homme de 50 ans comprend qu'il n'a jamais connu le garçon. il décide de le retrouver à travers ceux qui furent ses amis. Ainsi, on lui raconte le bal masqué, le film qui allait se faire, le simulacre d'un duel, la partie de pocker... Et puis la mort, le suicide. L'homme découvre des personnages étranges, tels le magicien Alexis Artaxersés, la femme aimée, le joueur abandonné. Mais qu'est-ce qui a conduit son fils au suicide ?