Marthe a pour habitude de tricoter sur un banc, attentive aux différentes espèces d'oiseaux qui, pour sa plus grande joie, se partagent le lac. Rien ne semble lui échapper, et quand Aude, une femme fragile, vient se planter devant elle pour répondre et converser au téléphone, c'est naturellement que Marthe devient tour à tour spectatrice, puis actrice. Commence alors une conversation à deux voix, à la fois proches et lointaines.