En 1937, lorsque ses parents le confient à une institution religieuse, Paul a 7 ans (Jean-François Cimino). Pour lui, cette séparation est un déchirement. La mésentente qu'il devine entre ses parents, puis leur divorce le laissent encore plus solitaire. Peu après la déclaration de guerre, sa mère (Annie Kovacs) le retire de l'institution. Cherchant à échapper au désert affectif qui l'entoure, Paul, livré à lui-meme, vagabonde. Il tente, en vain, de lutter contre la froideur de sa mère. A la Libération, Paul a 14 ans (César Chauveau). Il rejoint, malgrè son jeune age, les équipes de volontaires secourant les sinistrés. Mais il est trop jeune pour vraiment s'intégrer. De nouveau livré à lui-meme, il multiplie les rencontres, fréquente les soldats américains et des adultes qui lui apportent une présence paternelle melée d'affection sensuelle mais toujours fugitive. Autour de lui démissions et disparitions se succèdent. Les Américains partent se battre en Allemagne. Le patronage ne lui offre plus que des jeux naifs. Le seul de ses amis qui aurait pu jouer le role qu'il souhaitait l'abandonne à son tour. Et, lorsque nous le quittons, Paul, muri trop vite, sait qu'il ne peut guère compter que sur lui-meme.