Dehors, la nuit est noire et sans étoiles. Dans une prison, un homme termine son repas et s'allonge sur le grabat de sa cellule. Des ordres fusent, des grilles claquent, des serrures cliquettent puis c'est l'extinction des lumières. Profitant de l'obscurité, le prisonnier se relève et, avec l'ongle, commence à graver un nom dans le mur. Interrompu par un bruit de pas, il se recouche. Alors l'homme revoit, revit son arrestation et son incarcération. On comprend qu'il a essayé de se suicider, qu'il est -peut-etre- un écrivain, qu'il a été humilié, torturé sans doute. Sous l'effet d'un piqure calmante, il s'endort enfin. Mais c'est pour retrouver un long cauchemar : jeté par deux gardiens sur un lit d'hopital, surveillé par une infirmière provocante, il va etre attaché, baillonné, ridiculisé. Par moment, le prisonnier parvient à sortir de ce sommeil atroce mais pour y retomber plus profondément encore. Peu à peu la prison s'éveille. On frappe des coups sur les tuyaux. Ces coups annoncent une exécution imminente. Le prisonnier est toujours endormi quand des pas résonnent dans le couloir, que sa porte s'ouvre, qu'on le secoue. On l'attend...