Kuala Lumpur. Un sans-abri, Hsiao Kang, est attaqué un soir dans la rue. Ses agresseurs lui prennent tout ce qu’il a, et le laissent pour mort. Des travailleurs bangladeshi le trouvent et le transportent chez eux, dans le bâtiment désaffecté qu’ils habitent. Il est pris en charge par l’un d’eux, Rawang, qui le soigne sur le vieux matelas qu’il vient de récupérer. Rawang veille sur lui, le nourrit et le lave avec une dévotion mêlée de désir. Chyi, serveuse dans un coffee shop, tombe également sous le charme de Hsiao Kang. Elle aussi veille un malade : le fils de sa patronne, plongé dans un coma irréversible. Chyi n’aime pas la vie qu’elle mène. Elle vit dans une soupente misérable et dort blottie contre son traversin. Sa frustration se fait d’autant plus vive qu’elle et Hsiao Kang n’arrivent pas à trouver un endroit tranquille pour faire l’amour.
Kang, qui n’était plus rien et rêve de vivre en toute liberté, devient l’objet de toutes les convoitises. Chyi et Rawang le veulent pour eux seuls, et même la patronne de Chyi éprouve un désir irrépressible pour celui qui ressemble tant à son fils inerte et alité.
Pendant ce temps, une brume épaisse s’abat inexorablement sur Kuala Lumpur… Dans cette touffeur humide, sale et suffocante, les corps toussent et transpirent. Bâillonnés derrière leurs masques de fortune, hommes et femmes cherchent à se retrouver.