Un jeune homme, en mauvais état, arrive pour se reposer quelques jours chez son vieil ami l'écrivain retiré dans sa campagne. Un mystérieux rendez-vous à Paris, pris de longue date par le jeune homme, les entraînera sur les routes. Le voyage aller retour, du fin fond de la France au boulevard Saint-Germain, de la voiture au train, du métro au macadam, pour décrire le chemin sinueux qui nous conduit vers l'acceptation de soi.