C'est l'histoire d'une réalisatrice dans une mauvaise passe artistique qui pense que la vraie déchéance pour un cinéaste, c'est de se laisser aller à adapter un livre, et la pire, d'essayer d'adapter un "bon" livre. Elle s'appelle Laetitia Masson.
Malheureusement, le seul producteur qui s'intéresse encore à elle lui propose le pire du pire : adapter le plus inadaptables des livres, parce qu'écrit par un vrai écrivain, contemporain (ce qui n'arrange rien), et ami(e) (ce qui complique tout). Le livre s'appelle "Pourquoi le Brésil ?". L'écrivain s'appelle Angot. L'amie s'appelle Christine.
La réalisatrice n'a pas le choix. Elle a besoin d'argent, elle aime le livre, elle aime son amie, et le producteur lui plaît (bien que sa blague favorite soit : comment devenir millionnaire ? Etre milliardaire et placer son argent dans le cinéma...). Il s'appelle Maurice Rey.
Elle se lance alors dans l'adaptation du livre : écriture, production, casting. Le travail et les ennuis commencent. Elle pense qu'elle n'y arrivera pas, que cette adaptation est impossible. Mais plus elle pense que c'est impossible, plus le livre s'introduit dans sa vie, et petit à petit, sans le savoir, elle se fait adapter par le livre.
"Pourquoi (pas) le Brésil", c'est l'histoire de cette adaptation à rebours : un livre qui adapte un film. Et au moment même où la réalisatrice, minée de doutes, renonce à faire le film, le film est fait.