Vincent Moreuil arrive à Caldeya, sur la Costa Brava, pour s'y reposer : Reginald, son protecteur et son ami, lui prête sa villa. Dès l'abord, il prend contact avec les estivants, des Français dont la liberté de moeurs est totale, en particulier avec Régnier, un écrivain qui se dégrade par l'alcool et les femmes, et Jenny, la propriétaire du bar à la mode, une quadragénaire qui a peur de vieillir. Une liaison s'ébauche entre Vincent et Jenny ; mais aucun des deux êtres ne peut faire sortir l'autre de la solitude qui le marque ; et ils regardent lucidement leur échec....