1939, dans le sud de la France. C’est l’exode. Sur les routes traînent des familles désoeuvrées qui regardent quelques cadavres abandonnés. Un asile de fous est déserté par les médecins, alors les patients vagabondent. Certains passent la porte et se retrouvent au milieu de la guerre : Hélène, tantôt hébétée, tantôt hystérique, la jeune Lucie, mutique, Fernand, l’expansif, et sa femme, Alida, qui cache sa folie sous une apparence calme. Elle va d’abord rejoindre son fils Julien. Puis tout le groupe se réfugie dans une ferme. Ils commencent à travailler aux moissons et s’intègrent bien dans cet endroit, protégé de la guerre. Julien commence une relation difficile avec Lucie et est persuadé qu’il pourra la sauver. Alida voit dans cette nouvelle vie l’occasion d’être enfin libre...