La Chine du début des années 70 est toujours sous le joug de sa Révolution Culturelle. Rééduquer les "intellectuels" en les faisant travailler chez les paysans pour les mettre au contact de la dure réalité, telle était alors la politique de Mao. Deux jeunes adolescents, Luo et Ma, fils d'intellectuels appartenant au milieu médical et scientifique et à ce titre, sont considérés par l'appareil du parti comme des "ennemis du peuple" notoires et sont envoyés en rééducation dans une région perdue de l'Empire du Milieu. Aux confins du Tibet, la Montagne du Phénix du Ciel porte bien son nom... Décor sauvage de pics aigus. Escalier de pierre qui se perd dans les nuages. Là-haut, une minuscule vallée perdue. Un lac. Là est le village et ses habitants rustres, frustes, illettrés, à l'image de leur chef.
Dès leur arrivée, les jeunes rééduqués apprennent sur le tas l'art de la débrouillardise et de la fronde. "Mozart pense au président Mao"... Luo n'a pas l'ombre d'une hésitation lorsqu'il doit rebaptiser ainsi une sonate interdite du compositeur occidental décadent, et ce dans le seul but de sauver d'un autodafé évident, le violon bourgeois de son ami. Sous le charme de la sonate révolutionnaire, le chef du village lève la sanction contre l'objet subversif et le violon est sauvé... Ma et Luo s'installent dans leur nouvelle vie de rééduqués. Corvées avilissantes. Travail épuisant dans les rizières. Extraction à mains nues du minerai de quelque mine oubliée, infestée de paludisme. Vu leurs antécédents familiaux, Ma et son ami n'ont que peu de chance de retourner un jour à la vie normale. "Trois pour mille", selon les statistiques : une véritable condamnation à la rééducation à perpétuité.
Un jour, Luo et Ma font la connaissance du Vieux Tailleur et de sa ravissante petite-fille. Le grand-père, possesseur d'une inestimable machine à coudre d'un autre âge, mais pourtant incontestable symbole de modernité, est en charge du catalogue des modes de ce coin perdu aux antipodes de la civilisation occidentale.
Luc tombe fou amoureux de la Petite Tailleuse et décide de l'éduquer en lui racontant des histoires dont, au début, il trouve l'inspiration dans les mélodrames chinois et les films nord-coréens que le chef du village les envoie voir à la ville voisine, à deux jours de marche. Charge à eux d'en faire le récit mimé aux villageois, le soir à la fraîche.
Luo et Ma se font rapidement une réputation de conteurs émérites. Mais la matière première, soumise aux aléas de la programmation cinématogaphique d'une salle de fêtes de campagne, fait rapidement défaut. La Petite Tailleuse apprend aux deux adolescents qu'un troisième jeune rééduqué, le Binoclard, fils d'un écrivain et d'une poétesse connus, cache sous son lit une valise remplie de romans étrangers.
La Petite Tailleuse, Luo et Ma décident de voler cette valise et y découvrent un vrai trésor. Flaubert, Hugo, Tolstoï, Dickens, Rolland, Dumas, Rousseau et, bien sûr, Balzac. Toute une littérature éminemment subversive et évidemment, absolument interdite. La découverte est inavouable. Luo et Ma travaillent le jour et lisent la nuit... dans le plus grand secret. Il se noue entre les trois héros une complicité à la fois amoureuse et amicale.
Soir après soir, Luo et Ma racontent aux habitants du village les aventures d'Ursule Mirouët, ou celles du Comte de Monte-Cristo, en les assaisonnant généreusement à la sauce révolutionnaire. Le Chef du Village est permissif, pour autant que ces histoires soient dédiées à la gloire du Grand Timonier. Le Vieux Tailleur est surtout séduit par les élégances Louis-Philippardes telles que les décrit Dumas, au point qu'un zéphyr méditerranéen souffle sur sa création, transformant les villageoises en autant de petits marins royalistes.
Luo et Ma puisent dans ces livres leur nourriture intellectuelle et s'initient à l'art d la séduction. La Petite Tailleuse, elle, fait son éducation sentimentale au travers de l'œuvre de Balzac, l'auteur qu'elle préfère car, dit-elle, "il sait si bien parler de la beauté des femmes". Petit à petit, elle s'éveille à la liberté. Liberté de vivre - elle choisit l'insouciance et la complicité avec Luo et Ma. Liberté de penser - elle apprend à lire et à écrire. Liberté de rêver...bien au-delà des limites permises par le Petite Livre Rouge. Au-delà même de ce qu'imaginaient Luo et Ma. Liberté d'aimer - elle devient la maîtresse de Luo.
Mais la situation est dangereuse. Une nuit, le chef du village surprend les deux adolescents racontant au Vieux Tailleur qui, lors d'une visite au village a choisi de s'installer chez eux, une histoire qu'il juge parfaitement réactionnaire. Il échange son silence contre les soins que Luo - fils d'un grand dentiste qui a soigné les dents de l'ordure Tchang Kaï-Chek - lui donnera pour le soulager des douleurs provoquées par une carie.
Bénéficiant d'une autorisation spéciale, Luo quitte le village pour deux mois, ignorant que la Petite Tailleuse est enceinte. C'est Ma, celui qui l'aime en silence par fidélité à son ami Luo, qui l'accompagnera dans un hôpital et convaincra un médecin de l'avorter et lui promettant un livre de Romain Rolland en échange de ses services et de sa discrétion. Lorsque Luo revient au village, la Petite Tailleuse a déjà décidé de partir. Seule. Balzac lui a ouvert d'autres horizons et lui a donné à penser que, peut-être, l'herbe est moins rouge sur l'autre versant des montagnes du Sichuan. Un départ discret et définitif. Luo et Ma quitteront le village peu après. La Révolution Culturelle a vécu.
Vingt ans après... Ma qui vit à Paris où il est un violoniste connu, apprend que son village va disparaître sous les eaux libérées du grand barrage des Trois Gorges. Il revient en Chine sur les lieux de sa rééducation. Il y retrouve les principaux personnages de sa jeunesse. A Shangai, il revoit Luo devenu un médecin réputé. Ensemble, ils évoquent cette période de leur jeunesse. Des souvenirs et des ombres. Le Vieux Tailleur est mort. Le village disparaît sous les eaux. Ni Luo ni Ma n'ont jamais revue la Petite Tailleuse dont ils ne savent pas ce qu'elle est devenue.
Et elle... Saura-t-elle jamais que son histoire est à l'origine d'un best-seller international et d'un film qui est, en parallèle à une superbe histoire d'amour et d'amitié, un formidable hommage à la littérature et à la puissance magique et évocatrice des mots ?