Sardine, dix ans, vit avec sa famille dans un village de Picardie. Le jour du mariage de sa soeur, elle se bat contre sa famille pour que son grand frère, Ben-Hur, vingt-cinq ans, handicapé mental et physique, prenne, le temps de la cérémonie, la place qui lui revient de droit : celle du chef de famille qui mène la mariée à l'autel.