Pégase, petite société provinciale de vente à domicile, exploite le message en cinq volumes d'un prophète idéaliste, Ralph Spiegel.
Le "futur gendre du patron", Jérôme Le Tallec, la trentaine dilettante, est débarqué par son beau-père au sein d'une équipe de vendeurs du Nord de la France. Il tente de s'intégrer et devient le témoin, adepte malgré lui, des méthodes peu orthodoxes de ces mercenaires du porte-à-porte.
Régis Demanet, chef de secteur, opiniâtre et méritant, voit en la venue de Jérôme une opportunité de réaliser ses ambitions souterraines au sein de Pégase... Dans sa quête du pouvoir, il est guidé par son mentor, héros virtuel en Technicolor, l'emblématique Colonel Nicholson, l'officier martial et entêté du "Pont de la rivière Kwai". Dans cette histoire sans héros, Demanet va guider Le Tallec sur le chemin de la réussite, qui au terme d'un parcours initiatique mouvementé, va devenir un vendeur "presque" comme les autres...