Charles Watson, 45 ans, Irlandais célibataire avec des velleités littéraires et un sens inné du confort, invente une histoire pour distraire sa nièce Lily, 10 ans. Il s'agit de la vie et des aventures de Philibert 25 ans ; d'abord petit maquereau sur la Cote d'Azur, puis voleur mondain pour veuves esseulées, ensuite gigolo d'une femme jeune, riche et exigeante, enfin assassin de haute volée, prisonnier cependant du cercle vicieux de ses assassinats en chaine. Mais, au fur et à mesure de son récit, le conteur entre lui-meme avec son auditrice dans l'univers fictif du héros : ils le poursuivent dans sa fuite et le protègent de la police qui le traque. Plus tard, le soir, dans son pub habituel, Charles rencontre un étranger. C'est Philibert, qui l'aborde et lui raconte à son tour quelques autres aspects plus croustillants de ses aventures, avec notamment la jeune Lily. Puis, toujours mystérieux, il s'en va suivi de son inséparable chatte. Charles prend alors son fusil, sort dans la nuit, le suit et le tue d'une balle dans le front.