Philippe Abrams est directeur de la poste de Salon-de-Provence. Il est marié à Julie, dont le caractère dépressif lui rend la vie impossible. Pour lui faire plaisir, Philippe fraude afin d’obtenir une mutation sur la Côte d’Azur. Mais il est démasqué : il sera muté à Bergues, petite ville du Nord.

Pour les Abrams, sudistes pleins de préjugés, le Nord c’est l’horreur, une région glacée, peuplée d’êtres rustres, éructant un langage incompréhensible, le « cheutimi ». Philippe ira seul. A sa grande surprise, il découvre un endroit charmant, une équipe chaleureuse, des gens accueillants, et se fait un ami : Antoine, le facteur et le carillonneur du village, à la mère possessive et aux amours contrariées. Quand Philippe revient à Salon, Julie refuse de croire qu’il se plait dans le Nord. Elle pense même qu’il lui ment pour la ménager. Pour la satisfaire et se simplifier la vie, Philippe lui fait croire qu’en effet, il vit un enfer à Bergues.

Dès lors, sa vie s’enfonce dans un mensonge confortable : quinze jours durant, il s’éclate dans le Nord en compagnie d’Antoine, et un week-end sur deux, il se fait choyer par sa femme qui surmonte peu à peu sa dépression. Tout va bien, jusqu’au jour où Julie décide de rejoindre Philippe à Bergues pour mieux l’aider à traverser ce qu’elle croit être une épreuve.

Philippe est obligé d’avouer à Antoine et son équipe qu’il les a décrits comme des barbares à son épouse. Il les supplie de se comporter comme tels pour couvrir son mensonge et effrayer Julie afin qu’elle reparte très vite. De mauvaise grâce, les employés de Philippe se prêtent
à la mascarade et font passer à Julie le pire séjour de sa vie.

Mais Julie découvre la supercherie…