Mai 1981. Alors que le résultat des élections est proclamé, Jeanne, une femme d'un certain âge, se souvient. Sortie de l'adolescence, elle entre au couvent après avoir perdu son premier enfant. La religion la met au contact du milieu désastreux de la pauvreté et elle fait ainsi la connaissance de Lucien, un syndicaliste communiste qui l'ouvre à ses idées politiques. Elle finit par quitter le voile et part travailler en usine. Elle s'éprend alors d'un prêtre-ouvrier avec qui elle va vivre...