Lui, c'est Méliès, soixante-huitard attardé, dit "super-huit", le plus grand cinéaste maudit (par la taille). Un cinéaste sans fric ni scenario ni projet, qui se voit soudain confier un film. Il erre en quête d'inspiration. Elle, c'est Absinthe, la psychanoiaque, la dingue, la strada des brasseries, porteuse d'angoisse et de mystère,. Méliès rencontre Absinthe, et celle-ci, dans sa dérive, suit Méliès à travers Montparnasse, quartier dont il découvre bientôt une population fort insolite. Parmi tous les autres felés de cette nef des fous, Garniks, qui cherche Dieu dans les égouts et les cafés.