Hélène et Madeleine Cartier ont été recueillies par les Chevenelle qui habitent dans une petite ville de Touraine. Mais alors que Mme Chevenelle s’efforce de leur inculquer des goûts simples, leurs cousins les de Largès habitant la propriété voisine, entraînent les deux jeunes filles dans leur vie de luxe et de frivolité. Mais ce qui attire encore davantage Hélène au château des Largès c’est la présence de Jean Villemain, un jeune statuaire qui est là pour une commande. Sans se le dire. Jean et Hélène s’aiment. Mais Jean doit quitter le pays pour Paris où l’attend le Salon. Hélène cesse alors ses visites à La Chesnaye. Un jour cependant, Mme de Largès insiste pour qu’Hélène vienne dîner au château. Elle y rencontre un américain, Harry Burnsied, qui est dès lors vivement attiré par la jeune fille. Harry Burnsied lui propose timidement le mariage qu’elle refuse sans un mot. Mais Madeleine est malade et pour guérir elle doit partir dans le Midi. Alors, Hélène se résigne à épouser Burnsied. Elle écrit à Jean qui accourt et qui devant son refus réitéré, se tue d’une balle. Le mariage a lieu mais le soir, les nerfs brisés, le cerveau hanté par des hallucinations, le délire s’empare d’elle et dans son inconscience, elle révèle à Bunrsied son tragique secret. Atteinte de fièvre cérébrale, elle met longtemps à guérir mais dès qu’elle peut l’entendre, Burnsied lui apprend que Jean est guéri et qu’il est prêt à lui rendre sa liberté. Mais alors qu’elle hésite, on apprend à Burnsied que ses usines ont flambé et qu’il est ruiné, alors elle le rejoint sur le quai de départ. Et Madeleine guérie pourra épouser Billy le secrétaire de Burnsied.
