Un salon se peuple d'individus bizarres autour de quelques images parvenues du passé. C'est Maryse Damien, dite Damia, que nous découvrons, au music-hall, belle chanteuse de "La Mauvaise Prière" et aujourd'hui vieille dame au regard profond qui nous interroge. Damia avait débuté en 1907 à la Pépinière. Elle a quitté la scène en 1956.