Mystère arménien, du Moyen-Age à nos jours. Le tablier brodé est l'histoire d'un jardin prospère et de la construction d'une église mythique dans un lointain pays natal. Détruits, ils deviennent paradoxalement du fait de leurs rapports avec la mémoire des acteurs, une source d'inspiration de la vie. Le film se compose de trois mouvements. Le premier évoque le paradis perdu, l'ancienne terre, source de pureté. Le second retrace la souffrance et la dégradation dans l'exil. Le troisième, c'est la souffrance surmontée et maitrisée, c'est le présent avec son éternelle question : qui suis-je ?