Loïe Fuller est née dans le grand ouest américain. Rien ne destine cette cowgirl très charpentée à devenir la gloire des cabarets parisiens de La Belle Epoque et encore moins à danser à l’Opéra de Paris, jusqu’à ce qu’elle invente la danse Serpentine. Cachée sous des mètres de tissus légers, les bras prolongés de longues baguettes en bois, au gré de ses mouvements et des lumières, Loïe devient une fleur, un papillon, un feu ardent, et émerveille chaque soir un peu plus. Cette jeune femme gauche et sans charme a trouvé sa place dans ce monde, elle sera La Danseuse. Même si les efforts physiques doivent lui briser le dos, même si la puissance des éclairages doit lui brûler les yeux.
Mais sa rencontre avec Isadora Duncan, jeune prodige avide de gloire et de célébrité, va précipiter la chute de cette icône du début du 20ème siècle.