Dans la cour de la Sorbonne, on attend un mystérieux candidat, Hugh Gray, qui vient de Californie pour soutenir une thèse paradoxale : "La nécessité du culte de la nature dans les sociétés industrielles". Accompagné d'une Ariane et de trois "Ménades", Hugh va montrer que le Dieu Pan n'est pas mort... Installé à Paris, il transforme un atelier vétuste en "atelier plaisir" où les ouvriers construisent dans la joie la voiture "La Panthère Parfumée". L'inauguration de la voiture donnera lieu à une grande fête dionysiaque dans les bois de Meudon. Au matin, seule restera cette certitude : "la ville a retrouvé les chemins perdus"...