Tous les matins, Émile et Barbara se réveillent amoureux dans leur voiture. Ils vivent dans leur garage car ils ont loué le reste de la maison. Chaque matin, la douceur de leur réveil est interrompue par Francine, leur locataire. Un jour, une mystérieuse lettre d'amour glisse sous la grande porte du garage. Plus les matins se succèdent, plus le mystère des lettres se creuse. Qui en est l'auteur ? À qui sont-elles adressées ? Jusqu'au dernier matin.