Bouleversé par un attentat-suicide auquel il a réchappé, un auteur de théâtre est incapable d'écrire une ligne de la pièce qu'il doit livrer dans les tous prochains jours... Sa femme, réalisatrice de documentaires, prépare de son côté le portrait d'un ancien militaire brisé par la vie.
Par jeu, et peut-être aussi par méfiance, l'auteur de théâtre engage un détective privé pour suivre sa femme. Au fil des récits de l'enquêteur, la pièce s'écrit progressivement, miracle d'une rencontre entre réalité et fiction...