Un village perdu au milieu des champs, sous un soleil brûlant. Une mère prépare le retour de son fils, parti pour une mission de maintien de l'ordre au Kosovo. Mais sait-elle qu'il s'est fait tuer deux jours auparavant ? Le voyage en train jusqu'à ce quai où elle aurait dû le retrouver prend une dimension de chemin de deuil et de mémoire.