Elle avait 18 ans. Ils étaient amoureux, ils ont vécu ensemble dix ans. Vingt ans plus tard, il reçoit une lettre d'elle : L... est gravement malade. Il s'empare de sa caméra et filme en essayant de lui parler de tout autre chose, de cinéma et de ce que sont devenus les combats politiques qui les ont fait vivre. A travers ses images balbutiantes, ses hésitations, ses interrogations, se dessine l'amer constat d'une époque. Moscou, Gaza, Berlin, Belgrade, Sarajevo, Paris, Sarajevo. C'est une façon de faire le point, de rester avec L..., "que rien ne se meure !"