Skinoussa dans l'archipel grec des Cyclades : 90 habitants, deux cafés, une épicerie, un téléphone, un pope, pas de médecin, pas de gendarmes, des fils électriques mais pas d'électricité, un puits mais pas d'eau courante, fetes nationales : 28 octobre et 25 mars, fete de l'ile : 15 aout. Le film est une méditation : les gestes se substituent à toute fiction et les bruits à la bande musique. Mouvement du laboureur, de la meule qui broie les olives, des arbres agités par le vent, trajectoire du soleil qui se lève, de l'avion que survole l'ile à heures fixes... Le rytme des saisons s'inscrit sous nos yeux. Les prises de vues se sont échelonnées sur deux ans : cette durée imposait une équipe réduite partageant la vie des habitants de l'ile. Cinq personnes se sont distribuées les taches habituelles d'un long métrage. Ce labeur quotidien, essentiellement manuel, est comme le reflet de celui qui est filmé.