Durant l'été 1975, Philippe, un jeune cinéaste, rencontre Johan, un petit voyou, et en tombe amoureux. Il décide de lui consacrer un film pour raconter leur histoire. Mais alors que le tournage commence, Johan est arrêté et envoyé en prison. En panne d'interprète principal, le cinéaste tente de lui trouver un remplaçant. Après avoir multiplié les rencontres infructueuses, il finit par jouer lui-même le rôle. Entre deux péripéties de ce «film dans le film» à très petit budget, il promène sa caméra dans le Paris d'une communauté gay encore largement clandestine...