C'est dimanche, il fait soleil, on passe quelques heures en famille au bord de l'eau, dans cette nature aménagée pour citadins moutonniers. Si le père et sa fillette ont envie d'aller faire un tour dans le bois, la mère, elle, préfère rester assise à l'ombre auprès du petit garçon de 4 ans.

La fillette est attirée par les profondeurs du bois, par sa vie chachée ; mais le père veille à ce qu'elle ne s'aventure par trop loin. Il tente de lui faire partager, en bon pédagogue, son émerveillement plus culturel devant les beautés de la nature : il explique avec feu le sycle perpétuel de la reproduction.

Mais quand, par la voix de la mère, s'annonce l'heure de rentrer, et que, restée en arrière, la fillette échappe à l'emprise pédagogique en découvrant d'elle-même et de ses propres yeux le discours en chair que lui tenait son père en paroles. Alors, rien ne va plus de l'harmonie familiale.