Peut-on faire un film sur la folie qui ne soit lui-meme fou, ou déclaré tel ? Peut-on faire un film sur l'irrationnel, qui ne soit lui-meme irrationnel ? Peut-on faire un film sur la solitude, qui n'empreinte lui- meme une démarche solitaire. Peut-on faire un film sur le cinéma, qui n'invente pas à chaque plan le cinéma ? C'est ce qui fut le point de départ d'un film comme "Le rouge de Chine" : ne pas tenir un discours sur un sujet "dangereux", du lieu confortable des règles du cinéma, mais mettre en jeu le discours lui-meme. C'est à dire quitter enfin le fond rationnel de la prétendue objectivité au nom de laquelle le discours du père peut parler de tout, meme de sa propre disparition. Un film poème sur la mort, tourné avec une péllicule orthochromatique dont le haut contraste rappelle les images du cinéma muet. Un film avec la voix de Antonin Artaud extraite de ses enregistrements radiophoniques de 1946/47 "Aliénation et magie noire" et "Pour en finir avec le jugement de Dieu". Un film qui fait l'expérience des limites, comme on peut dire aujourd'hui qu'il existe une "littérature des limites".