Michel (Michel Bezu), volontairement chomeur à 25 ans, partage sa liberté entre ses amis Philippe (Philippe Sturbelle), un peintre sans succès, et Marie (Danièle Lesur), jeune professeur de français dont le mari est mort. Philippe vit avec Annie. Marie a une fille de 12 ans : Liza. Michel entretient avec les uns et les autres des rapports de complicité, observateur bienveillant de leurs vies et ami fidèle. Pour lui, Philippe et Annie sont l'aventure et la fete tandis que Marie represente le foyer qu'il n'a pas eu. C'est peut-etre pourquoi Michel acceptera mal les projets matrimoniaux de Marie avec l'un de ses collègues du Lycée. Mais, dans le meme temps, jaloux de son indépendance et attentif à ne pas troubler l'équilibre des mondes qu'il cotoie, il refuse de s'engager vraiment. C'est pourquoi la mort précipitée de Philippe puis celle de Marie marqueront pour Michel le commencement d'un long cheminement vers la solitude absolue.