Morasseix est un village perdu au fin fond de la campagne qui offre une galerie de portraits étonnants, personnages tour à tour violents, absurdes et parfois désarmants d'innocence... "Tous des fêlés", comme dit Lili, la fille du coiffeur qui rêve de partir en Amérique.
César, lui, n'a aucune envie de quitter le pays. Il a de l'appétit, c'est un bon vivant. Il aime les gens du coin. Il les aime tant qu'il les bouscule volontiers, les provoque à plaisir... Il trouve que tous, malgré leurs folies respectives, manquent d'insolence. Et plus particulièrement son ami Douze, qu'on appelle ainsi à cause du calibre de son fusil de chasse... Douze a pour César une véritable fascination.
Cuites mémorables, bagarres générales au Ball-trap, chasse à la bécasse où l'on se confie à demi-mot avec une pudeur maladroite, matchs de rugby débridés et corridas improvisées à l'aube avec un troupeau de vaches... César s'amuse de tout, avec une légèreté, insouciante. Peut-être un peu trop.
Lili est amoureuse de lui. Il flirte volontiers avec elle, mais lorsqu'il apprend que Douze est tombé sous le charme de la jeune femme, il provoque à dessein le désespoir de Lili, et profite de sa détresse pour la pousser dans les bras de son ami...Ces deux-là finissent par se marier. César les a rendu heureux. Il l'a fait en jouant. Mais il n'a ni la naïveté de Douze, ni la pureté de Lili...Il n'est pas très doué pour le bonheur. Le voilà de plus en plus désespéré, et de plus en plus inquiétant...
Au cours d'un cambriolage rocambolesque, il perd toute retenue, délire, jusqu'au bout de sa folie, et tue un homme. Il est désormais en cavale, et c'est Douze qui le protège. Les rapports se sont inversés. C'est à l'aube, au cours d'une chasse à la bécasse que Douze le libère définitivement de lui-même, d'un coup de fusil, calibre Douze...César lui avait appris à vivre. Douze ne peut lui offrir, en guise de délivrance, que ce dernier coup de feu, comme si c'était entre eux une promesse implicite, un pacte scellé depuis longtemps.
Et Morasseix, apaisée, retourne à sa folie douce...