Dastaguir est assis sur le bas côté de la route, son jeune petit-fils Yassin, à ses côtés. Un paysage afghan désolé se déploie autour de lui - un pont à moitié démoli, une rivière asséchée en contrebas, des montagnes arides au loin, et un long chemin poussiéreux qui mène tout droit vers l'horizon.
Ce chemin conduit à une lontaine mine, destination redoutée et pourtant ultime de Dastaguir. Il a entrepris ce voyage à contre-cœur pour voir son fils, le père du petit, qui travaille à la mine. Il doit lui annoncer que leur village a été bombardé et toute leur famille tuée. C'est une lourde tâche pour le vieil homme qui est déchiré entre sa propre peine, son insupportable solitude et les codes de l'honneur si profondément ancrés dans l'esprit afghan.
En même temps qu'il lutte avec tant d'émotions conflictuelles, Dastaguir croise différents étrangers sur sa route : un gardien mal luné dans sa guérite, un marchand philosophe, une mystérieuse femme voilée qui ne cesse d'attendre, et d'autres victimes de cette guerre innommable qui continue ailleurs, hors champ.
"Terre et Cendres" est une fable sur la perte dévastatrice, la rédemption et la persévérance de l'esprit humain face aux atrocités de la guerre.