A Kabic, un petit village de pêcheurs au sud-est de Jacmel (Haiti), quatre personnages donnent un sens à leur existence. Il y a Orphée, anéanti par la disparition de son père qui un jour découvre qu'il a un mystérieux pouvoir électrique que la mer lui a donné, le vieux pêcheur amoureux Juares qui s'occupe de sa femme malade Odessa (que seule la mer pourra soigner), la belle et intrigante Ama, le personnage principal du roman inachevé d'un écrivain en manque d'inspiration, qui arrive à la vie et décide de vivre par elle-même en quittant la fiction. Et puis il y a les "chiffons", les "habits vides", qui sont les marques animées des esprits de la mort.