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La réalisatrice

Sophie Letourneur : l’anodin comme matière première

Née en 1978, Sophie Letourneur décroche 

un  baccalauréat  d’Arts  plastiques.  Elle  confie 

des admirations cinéphiles vécues dès le collège 

(elle dit connaître par cœur les répliques d’Un 

monde sans pitié  d’Eric Rochant, 1989, depuis 

la sixième) et prolongées au lycée (Wong Kar-

wai,  Hong Sang-soo et  surtout  Eric Rohmer). 

Pourtant,  elle  souhaite  au  départ  devenir 

peintre. Elle suit des études d’arts appliqués à 

l’école Duperré à Paris (spécialité Arts textiles 

et  impression).  « Le  travail  en  solitaire  me  

pesait énormément, je déprimais. Un jour, j'ai essayé de peindre ma mère. Rien à faire : je  

n'arrivais  pas à dessiner son visage sur la toile.  Du coup, j'ai  ressorti  la vieille  caméra  



Super-8 de mon père et j'ai commencé à réaliser des portraits-bobines en travaillant aussi  

le son. Parallèlement, je me suis intéressée à la vidéo, que j'utilisais dans le cadre de mes  

études pour fabriquer des cahiers de tendances, censés anticiper les goûts et les modes de  

vie des gens. Je faisais des installations en sérigraphie à partir de petits documentaires et  

j'ai fini par obtenir mon diplôme avec ça ». Elle étudie ensuite la vidéo à l’école des Arts 

décoratifs, approfondissant sa recherche sur le quotidien et l’anodin. « J'ai toujours adoré  

les petites histoires, les discussions entre copines sur les amours naissantes, les prises de  

tête sur la complexité des rapports amoureux, tout ce qui relève de la sphère intime ». 

Après  quelques  travaux  d’enquête  mêlant  textes  et  photos,  elle  passe  à  des  vidéos 

documentaires et expérimentales, dont une consacrée à sa mère (Comme ça, ça sera fait) et 

une sur une station-service à Beyrouth. C’est en voyant le documentaire de création de 

Claire  Simon  Récréations  (1993),  sur  une  cour  de  récréation  enfantine,  que  lui  vient 

l’envie de faire du cinéma. Mais en 2001, à la sortie des Arts décoratifs, elle n’a pas encore  

l’intention de devenir cinéaste. Elle ouvre une galerie d’art avec ses amies mais l’entreprise 

échoue commercialement.

Au cours de ces travaux préparatoires, Sophie Letourneur a élaboré une méthode 

singulière : elle enregistre d'abord du son, des conversations, pour recréer ensuite, à partir  

de ces bribes, de nouveaux dialogues. « Cela revient à composer des dialogues comme on  

compose une partition de musique », remarque-t-elle, soulignant que rien n'est improvisé. 

En  2004,  après  Le  Voltigeur,  premier  court  métrage  dans  lequel  deux  jeunes  filles 

conversent à la terrasse d’un café,  Letourneur tourne dans son propre appartement, en 

super-8,  La  Tête  dans  le  vide,  sur  un  canevas  autobiographique.  Un  soir  de  boisson, 

Guillemette converse avec ses deux amies (dont l’une interprétée par Letourneur), leur 

confiant ses doutes amoureux.  L’attention et les prix que le film obtient dans des festivals 

encouragent son producteur, Emmanuel Chauvet, qui vient de créer la société Ecce Films, 

de  financer  son  film  suivant,  Manue  Bolonaise  (2005,  montré  à  la  Quinzaine  des 

réalisateurs de Cannes). Inspiré du journal tenu par sa meilleure amie au collège et des  

lettres qu’elles s’échangeaient le matin, il est tourné avec de jeunes comédiens amateurs 

que Letourneur a rencontrés dans un atelier cinéma. « Pour les répétitions, je les ai laissés  



improviser.  J'enregistrais  tout sur un minidisque,  et  j'ai  intégré leurs  histoires  et  leurs  

paroles  au  scénario ». Sophie  et  Manue,  meilleurs  amies  en  6ème,  ont  un  rapport  aux 

garçons très différent, qui finit par mener Sophie à se sentir trahie. Les échanges de ces 

préadolescentes  sont rendus avec justesse à  travers  un travail  sur  la  matière même du 

langage, les expressions qu’elles emploient et qui participent de la construction de leur 

monde. Roc et Canyon (2007), tourné dans une vraie colonie de vacances, se focalise sur 

des personnages un peu plus âgés (15 ou 16 ans),  des vacanciers  à qui Letourneur fait 

improviser  à  partir  d’un  cadre  narratif,  autour  des  petites  histoires  amoureuses  et  des 

micro-trahisons mutuelles. Ces deux moyens métrages reçoivent l’Aide aux programmes 

du CNC et sont préachetés par la chaîne Arte. 

Premier long métrage de Sophie Letourneur, La Vie au ranch prolonge ces portraits à 

dominante féminine. Pour filmer des colocatrices parisiennes d’une vingtaine d’années qui 

vont apprendre peu à peu à vivre seules, Letourneur repère des jeunes filles délurées dans 

une boîte  de  nuit.  Le gynécée  de leur appartement-« ranch »,  saturé de  conversations, 

permet à ses  personnages de vivre sans souci du regard masculin,  peu apprêtées.  Leur 

logorrhée constante, aussi drôle que futile, masque une difficulté à se confronter à soi-

même, aux questions sur son avenir.  La Vie au ranch  utilise la même méthode que ses 

films précédents : si le scénario provient de vidéos de vacances de l’époque où Letourneur 

fréquentait  elle-même  une  bande  de  copines,  il  naît  dans  un  deuxième  temps  de 

répétitions enregistrées et retranscrites, donc d’une part d’improvisation en amont. 

Le type de document scénaristique fourni pour une telle méthode n’est pas apte à 

séduire  les  commissions  d’aide  au  cinéma,  et  le  producteur  doit  réunir  sans  l’aide  de 

l’Avance  sur  recettes  du CNC les  400 000 euros de  budget  destiné au tournage  en 35 

millimètres. A chaque étape de la réalisation (le montage s’achève en 2008), il faut trouver 

à  nouveau  de  l’argent  pour  avancer.  Sorti  en  salles  en  2010 et  doublement  primé  au 

festival  Entrevues à  Belfort,  La Vie au ranch  reçoit  un excellent  accueil  critique. Une 

minorité trouve la futilité des conversations superflue voire agaçante, mais nombreux sont 

les critiques qui, admiratifs, font référence à la génération de cinéastes français d’après la 

Nouvelle Vague : l’intimisme fort d’un Maurice Pialat, la légèreté fantasque d’un Jacques 



Rozier ou encore l’hybridation entre enregistrement du réel et pulsion fictionnelle qui 

caractérisent l’œuvre d’un Jean Eustache.  Sans écraser Sophie Letourneur sous de telles 

références,  on peut en effet lui reconnaître une détermination à prendre l’intime et le 

futile au sérieux, et noter que son écriture intègre avec bonheur une matière première 

documentaire, parfois autobiographique. 

En 2011, les quatre premiers films  de Sophie Letourneur sont réunis sur un DVD 

édité  par  Shellac. Le  succès  de  La  Vie  au  ranch  inspire  aussi  à  Shellac,  également 

distributeur, un geste audacieux : la sortie en salle en 2012 du Marin masqué1, malgré sa 

durée atypique (36 minutes). C’est à partir de son expérience de présentation du Marin au 

festival  de  Locarno  que  Letourneur  a  l’idée  de  son  deuxième  long  métrage,  Les  

Coquillettes,  tourné avec des  amis  et  des  gens du milieu  du cinéma et  de  la  critique. 

Carole, Camille et Sophie (Letourneur elle-même), trentenaires qui, en couple ou non, se 

retrouvent  chacune  dans  une  situation  de  blocage  amoureux,  se  souviennent  en 

l’enjolivant de leur voyage à Locarno, marqué par les espoirs et les névroses de chacune. 

En 2012, Letourneur achève l’écriture de son nouveau long métrage,  Gaby Baby 

Doll, dans lequel elle se lance un défi créatif : « apprendre à filmer quelqu’un seul dans un  

cadre, à filmer quelqu’un qui ne parle pas, filmer l’intérieur du personnage. C’est mon  

prochain challenge ».

 

1 Voir Genèse du film, plus bas.



Genèse du film

L’élan d’une virée en Bretagne

En attendant la finalisation de son long métrage La Vie au ranch, Sophie Letourneur, 

pour entretenir son désir de cinéma, part en week-end à Quimper avec son amie bretonne 

Laetitia Goffi, fidèle assistante à la réalisation sur Roc et Canyon et La Vie au Ranch. La 

« virée » a  un objectif suffisamment flou : tourner un « "film de fiction de vacances", sans  

chercher à concrétiser l’idée que je me ferais d’un film réussi2 ». Elle invente un scénario 

sur  le  chemin  du  retour.  « J’ai  écrit  le  film  dans  la  foulée,  à  partir  des  bribes  de  

conversations que j’avais enregistrées avec mon dictaphone. J’ai voulu garder cette énergie  

et tourner très vite, comme si c’était facile, comme si ça allait de soi, d’un bloc ». Tourné 

en quatre jours pour un budget dérisoire (150 euros), ce moyen métrage en vidéo haute-

définition noir et blanc allie la légèreté du geste (Letourneur et Goffi interprètent les rôles  

principaux) et de l’équipement à celle de son intrigue ténue. 

Dialogue au présent et commentaire rétrospectifs sont écrits en même temps, à partir 

d’environ quatre heures d’enregistrement sonore qui sont la source à la fois du dialogue et 

du  récit  off.  « Comme  j’écris  sur  un  logiciel  de  montage  son,  je  monte  d’abord  la  

discussion3 ». Malgré les circonstances de sa réalisation qui le désignent comme un projet 

mineur, Le Marin masqué marque une étape importante dans le travail de Letourneur, qui 

le qualifie de « comédie romanesque expérimentale ». Dans son récit à deux voix mêlant 

présent  de  l’action et  commentaire  rétrospectif,  on voit  à  l’œuvre  une cinéaste  moins 

soucieuse de naturalisme que dans La Vie au ranch, sautant le pas avec une gourmandise 

ludique dans la fiction assumée, ne cachant pas ses artifices. 

Le film s’inscrit a priori hors de toute contrainte de distribution commerciale, mais 

après une belle tournée dans les festivals, le distributeur Shellac propose audacieusement 

de sortir  Le Marin masqué dans les salles, malgré sa durée atypique (36 minutes). Il sera 

nominé aux Césars du court-métrage 2012. 

2 Note d’intention de la réalisatrice, dans le dossier de presse disponible en ligne :
http://makna-presse.com/spip/IMG/pdf/LE_MARIN_MASQUE_-_DP.pdf

3 http://blogs.mediapart.fr/blog/quentin-mevel/140212/le-marin-masque-de-sophie-letourneur



Analyse du récit

Mémoire masquée

Sophie et Laetitia, les deux amies du Marin masqué – la grande au débit verbal lent 

et la petite plus vive – ne sont pas seulement opposées physiquement.  La situation de 

départ  les  montre dans des  états amoureux très  différents.  La première,  mère en crise 

amoureuse dont la petite fille se trouve de surcroît malade ce jour-là, apparaît d’abord 

comme la plus perdue des deux ; le couple de Laetitia semble solide, apte à servir de repère 

à Sophie dans son marasme. Mais au cours de leur trajet vers Quimper – qui permet de 

caractériser  le  film comme un  road  movie  minimaliste  –,  ce  rapport  va  s’inverser :  la 

résurgence  du  marin  éponyme  dans  les  fantasmes  de  Laetitia  la  trouble  au  point  de 

déstabiliser son assurance affective, sa quasi-froideur initiale. Ce n’est pas un hasard si le 

voyage fait étape chez le père de Laetitia ni si les scènes en bateau le désignent comme le 

vrai  marin  du  film :  cet  élément  narratif  indique  combien  le  marin  lui-même,  figure 

fantasmatique avant tout, est aussi une représentation œdipienne, une transposition d’un 

désir interdit envers le père. On sera attentif au glissement qui mène à l’inversion des états 

amoureux des jeunes femmes : celui-ci s’opère principalement par la figure narrative du 

redoublement : deux scènes de crêperie (l’une dégoûtante, l’autre délicieuse), deux scènes 

de lieu de fête nocturne : ces répétitions montrent combien l’humeur, elle, a changé chez 

chacune. 

Mais il faut garder à l’esprit que l’ensemble de cette intrigue ténue est pris dans le  

prisme du souvenir :  Le Marin masqué est une remémoration, en voix off, d’un souvenir 

commun des deux amies. Ce que nous voyons, ce n’est pas le « présent » (certes toujours de 

convention  dans  le  cinéma  de  fiction)  de  la  virée  à  Quimper  mais  sa  reconstitution 

transformée  par  les  deux  mémoires  en conversation.  On sait  combien  la  mémoire  est 

sélective, a fortiori la mémoire amoureuse, d’où l’impression parfois que les blocs narratifs 

sont  inégaux,  qu’un  élément  est  amplifié  par  rapport  au  reste  ou  ne  « colle »  pas.  La 

banalité du début du voyage se charge peu à peu d’une tension qui se fait jour dans la  

conversation. Ainsi du beau sous-entendu mélancolique qui affleure dans l’échange entre 

Laetitia et Sophie quand la première, alors qu’elles s’éloignent en voiture de chez le couple 



avec enfant, lâche : « c’est triste de la laisser toute seule ». Quand Laetitia réplique :  « –

Mais elle pas toute seule, Sophie », sa réponse montre qu’elle a compris que Sophie se sent 

« toute seule » malgré son compagnon et son enfant. 

Le travail précis sur le son, au lieu de rectifier cette claudication du récit, creuse le 

fossé  entre  présent  et  passé :  d’abord  par  une  postsynchronisation  systématique  et 

délibérément « molle » (c’est le terme technique employé quand les mots ne collent pas 

exactement aux mouvements des lèvres) ; ensuite par une narration en voix off qui tantôt 

introduit des dialogues au style direct et au passé composé (« et là tu m’as dit... »… « là t’es  

allée te coucher... »), tantôt englobe le souvenir dans l’imparfait du commentaire : « J’avais  

la  gueule dans le  cul,  j’avais  pris  trois  Lexo la  veille  ».  Un tel dispositif  introduit  une 

distance par rapport aux événements vécus, comme si le récit fait par l’une était sans cesse 

biffé et rectifié par l’autre.  Un tel décalage délivre une vérité simple sur la dimension 

fantasmatique de tout souvenir, et sur la force de projection que l’évocation d’événements 

passés  met  en œuvre.  La  dernière  bribe  de  commentaire  tient  en  effet  presque de  la 

rature : «Et merde, je me rappelle plus, j’aurais voulu me rappeler à mort en détail  ». A la 

fois tragique et hilarante, cette réplique n’est pas sans rappeler certains écrits de Samuel 

Beckett. Elle confirme qu’au centre du Marin masqué, ce n’est pas un visage masculin qui 

trône, une  image, mais le langage lui-même, seul véhicule, magnifiquement infidèle, de 

toute remémoration. 

Pistes pédagogiques

>> A quel  moment apparaît le « marin masqué » ? En quoi le titre peut-il  être considéré 

comme une fausse  piste ?  L’adjectif  « masqué »  peut-il  aller  dans  ce  sens  de  la  figure  vide,  du 

personnage-prétexte ?

>>  On fera  effectuer  des  relevés  de  dialogues  qui  départageront  la  temporalité  zéro  de 

l’action et celle, « t moins 1 », du commentaire rétrospectif, afin de mettre en relief les effets de 

sens de cette superposition temporelle. 

>> On pourra projeter Charlotte et son steak d’Eric Rohmer (1951, disponible sur le DVD de 

La  Boulangère  de  Monceau  et  La  Carrière  de  Suzanne,  GCTHV).  Comment  une  intrigue 



amoureuse ténue est-elle mise en récit ? Comment l’accent est-il mis sur la conversation plutôt que 

sur l’action ?

Axe d’étude 1

Primauté du son

Fait  rare  au  cinéma,  le  son  est  maître  de  l’image  dans  Le  Marin  masqué.  Il  la 

recouvre, la commente mais aussi la dédouble, la complexifie ou même l’altère. Dans un 

récit en forme de souvenir partagé, les mots dénient leur suprématie aux images, dont les  

bords  sont  détourés,  parfois  resserrés  dans  des  fermetures  à  l’iris  comme au temps du 

cinéma  muet.  La  bande-son  du  Marin  masqué  est  presque  entièrement  recréée, 

postsynchronisée. Ce que l’on appelle, selon un terme technique, le « son témoin » (celui, 

direct, enregistré pendant les prises mais pas utilisé dans le montage final) est ici replacé à 

sa juste place mémorielle : c’est une trace, rien de plus. 

Sophie  Letourneur  va  à  l’encontre  d’une  habitude  sonore  du  spectateur 

contemporain : depuis les années 60 et la tradition documentaire du cinéma direct, qui 

parvint d’abord à synchroniser les magnétophones avec les caméras puis à intégrer cette 



synchronisation dans la fabrication des caméras, le son est généralement synchrone, dans 

un esprit de rendu naturaliste de la parole et des bruits. Ce retour en arrière qu’accomplit 

Letourneur dans l’histoire technique du cinéma est à interroger. Plusieurs hypothèses sont 

possibles (ces trois-ci étant évidemment non exhaustives) : 

1. Il renvoie en partie à une ère première du cinéma, qui selon certains n’a jamais été 

plus singulier, plus créatif, que lorsqu’il était privé du son (voir les théories de l’avant-

garde française – écrits de Jean Epstein – ou la réticence d’un Chaplin à passer au sonore). 

2. Ce traitement du son introduit dans une certaine idée (reçue) du cinéma d’auteur 

(l’équation un film = un auteur) une dimension participative : c’est bien un récit à deux 

voix,  qui  ne  convergent  pas  forcément.  Dans  la  conversation,  une  dynamique 

psychologique est mise à nue : les amies se parlent mais s’agacent parfois, et c’est aussi une 

analyse de la parole amicale et de ses paradoxes que livre Le Marin masqué.

3. La postsynchronisation, pas exacte de surcroît, renvoie à une forme d’impureté du 

rapport son/images qui n’est pas sans rappeler ce qu’en a fait la télévision. Le commentaire 

sur soi évoque toutes sortes de formes de téléréalité,  de reformulations plus ou moins  

fausses ou complaisantes du réel. Nous sommes tous « parlés » par un flux d’images et de 

sons dans lequel nous baignons, et Letourneur sait bien que la spontanéité d’un souvenir 

est souvent traversée par ces paroles qui ne sont pas les nôtres. 

Pistes pédagogiques

>>  On  demandera  aux  élèves  de  chercher  d’autres  exemples  de  films  dans  lesquels  des 

événements sont remémorés. Par quels procédés et pour quels effets le souvenir y est introduit : 

flash-back ? Carton initial ?...

>> On pourra travailler sur une autre forme de superposition des sons, non pas temporelle 

celle-ci :  le  chevauchement  des  dialogues.  Extraits  possibles :  La  Vie  au  ranch  de  Sophie 

Letourneur  (DVD,  Shellac) ;  Maine  Océan  de  Jacques  Rozier  (1986,  DVD,  Potemkine) ;  Lola  

Montès de Max Ophuls (1955, coffret DVD Gaumont)…



>> Dans le cadre d’un atelier, on pourra prendre des images existantes (par exemple le court 

métrage d’Eric Rohmer cité plus haut) et demander à deux élèves d’écrire une bande-son qui en 

invente le récit, aux première et deuxième personnes. 

Axe d’étude 2

Le burlesque tranquille

Après deux films intimistes dont les titres contenaient l’écho lointain d’un souffle 

d’aventure propre au western (Roc et  Canyon  et  La Vie au ranch),  Sophie Letourneur 

introduit encore dans celui du Marin masqué un décalage humoristique. Le titre s’amuse à 

l’évidence, en effet, de la disproportion entre le souvenir ému que Laetitia conserve de son 

amour d’antan et le personnage presque falot auquel il correspond. N’est pas Zorro qui 

veut, et parfois le masque fonctionne comme un cache-misère ! L’une des qualités du film 

réside dans son burlesque léger qui, sans aller jusqu’à la référence au slapstick, soigne les 

entrées et sorties de champ des personnages. Comme au théâtre ou dans une sitcom, il n’y 

a guère de hors-champ imaginé, de profondeur qui cacherait autre chose ou de moment 

antérieur qui précéderait une action saisie in medias res. Letourneur filme les lieux avec la 

platitude frontale qui caractérise parfois ces séries : la Chaumière, la crêperie sont ainsi 



saisies  « en  pied »,  quand des  jump cut  ne font  pas  sauter  les  paysages  comme autant 

d’arrière-fonds artificiels derrière la conductrice. 

Dans  un  tel  contexte,  la  dimension  de  « road  movie »  de  l’équipée  à  Quimper 

apparaît aussi sous un aspect comique :  «  La petite sèche et la grande nonchalante, qui,  

telles Oui-Oui et Potiron, se déplacent dans leur petite voiture noire » : ainsi que Sophie 

Letourneur décrit-elle ses personnages, comme un véritable duo comique. L’autodérision 

est d’autant plus forte que les détails parfois triviaux ne sont pas épargnés (constipation,  

prise d’anxiolytiques…), cette dimension corporelle évoquée dans le langage redoublant 

l’engagement  physique  de  la  réalisatrice-actrice.  Qui  dit  burlesque  dit  une  forme  de 

stylisation, à laquelle contribue le travail sur le son (voir Axe d’étude 1). « Je trouvais drôle  

qu’elle me balade en voiture, affirme Letourneur. Cela me faisait l’impression d’une image  

de dessin animé. Et la musique appuyait cette sensation. J’ai choisi cette musique un peu  

synthétique, comme une ritournelle moderne, un peu mièvre. » Les trucages sonores sont 

parfois si grossiers qu’ils ne peuvent l’être que volontairement, les dialogues sont truffés 

d’allitérations,  les  deux  chansons  qui  reviennent  (Emmenez-moi  de  Charles  Aznavour 

mais  pas interprétée par lui,  et  Words Don’t  Come easy   de F.  R. David)  donnent un 

cachet  kitsch années 1980 au souvenir lui-même, comme si l’ancienne amoureuse devait 

assumer la mièvrerie de son attachement au marin masqué. 

Pistes pédagogiques

>> On analysera  dans cet  esprit  la  teneur  burlesque de l’affiche,  signée par l’auteure de 

bande-dessinée Nine Antico (Le Goût du paradis, Coney island baby, Girls don’t cry). Le marin 

masqué du titre y est placé au centre des regards féminins. En quoi dessin et graphie à la main y 

sont-ils les équivalents de l’autobiographie à deux voix du film ? Quels autres éléments graphiques 

traduisent la qualité de souvenir du récit ? 

>>  Est-il  possible  de  distinguer  un  burlesque  spécifiquement  féminin  dans  Le  Marin  

masqué ? Peut-il être comparé à des comédies américaines récentes centrées sur des personnages 

féminins comme Mes meilleures amies (Paul Feig, 2011, DVD Universal Studio Canal Vidéo), ou 

Damsels in Distress (Whit Stillman, 2012) ? 



Axe d’étude 3

Parler pour ne rien faire ? 

La brièveté du Marin masqué, son intrigue ténue et son humour décalé laissent une 

partie  de  ses  spectateurs  déçus,  perplexes :  et  si  cette  conversation  entre  amies  était 

décidément superficielle ? Plutôt que de l’éviter, il paraît plus judicieux de prendre cette 

hypothèse au sérieux, quitte à aller y voir de près, à scruter les choix de mise en scène 

pour  extirper  le  marivaudage  de  son  apparente  vacuité.  Depuis  ses  premiers  courts 

métrages, Sophie Letourneur ne cesse justement d’arpenter le territoire de l’anodin, du 

trivial, du presque-rien. On pourra relever tout ce qui relève de gestes et de conversations 

si quotidiennes, si infimes que les scénarios de fiction laissent habituellement ces aspects 

hors-champ et hors-dialogue. La chère et la boisson en font partie (ce qui rapproche en 

cela Le Marin masqué du cinéma de Hong Sang-soo que connaît bien Sophie Letourneur : 

longues soirées au restaurant très arrosées où il est question de désordres amoureux).

Plus généralement, c’est la forme même de la conversation au cinéma qui fait l’objet 

d’un préjugé qu’Eric Rohmer a battu en brèche. On visionnera avec profit, avant ou après 

Le Marin masqué, Les Nuits de la pleine lune (1984) et Conte d’été (1996). Un détour par 



le cinéma de Rohmer, dont s’inspire fortement la « méthode Letourneur », semble en effet 

presque inévitable. Dans son cinéma, « la transparence est si l’on peut dire le masque de  

l’opacité », ainsi que le résume le critique  Pascal Bonitzer4. Une phrase que l’on gardera à 

l’esprit en revoyant Le Marin masqué.  La transparence du cinéma de Rohmer réside dans 

ses  dialogues,  véritables  colonnes  vertébrales  des  films  puisque  Rohmer  part  de  leur 

écriture pour faire exister ses personnages, avant toute trame narrative. 

Contrairement  aux  héroïnes  de  Letourneur  chez  qui  transparence  et  opacité 

alternent  au  sein  d’un  discours  tantôt  ultralucide,  tantôt  confus,  les  personnages  de 

Rohmer, même quand ils souffrent ou dissimulent, sont capables d’exprimer avec clarté 

leurs sentiments, leur pensée. Mais que filme Rohmer quand il filme une conversation ? 

Non pas, comme dans du théâtre filmé, un dialogue, mais une action. L’image-parole (la 

parole  filmée)  est  sans  cesse  subvertie  et  contredite  par  le  langage  du  corps,  les 

déplacements, dans une topographie particulière. Dans Conte d’été, quand Margot tourne 

autour de Gaspard qui se confie à elle au bord de la mer (un extrait que l’on pourra passer  

en classe), l’absence de champs-contrechamps organise un jeu de chat et de souris. Ce seul 

exemple  réfute  l’idée  reçue  d’un  cinéma  de  l’écrit :  « Mon  cinéma,  dites-vous,  est  

littéraire », écrivait Rohmer à un critique dès 1971, « [Mais] Ce que je ‘dis’, je ne le dis pas  

avec des mots. Je ne le dis pas non plus avec des images, n’en déplaise à tous les sectateurs  

d’un cinéma pur, qui ‘parlerait’  avec ses images comme un sourd-muet le fait avec ses  

mains. Au fond, je ne dis pas, je montre. Je montre des gens qui agissent et parlent.5 » 

Cette contradiction entre les mots et les images ou du moins leur difficile jonction, le 

cinéma  de  Sophie  Letourneur  en  fait  lui  aussi  son  miel.  Ce  que  la  conversation-

commentaire du Marin prouve, c’est que les dialogues peuvent constituer (littéralement) 

l’action,  ne  serait-ce  qu’en  la  réécrivant.  « On  éprouve  parfois  plus  de  plaisir  à  se  

remémorer les choses qu’à les vivre. On peut résumer en deux minutes dix ans de vie et  

s’étendre des heures sur un bref instant. On ressasse, on étire, on distille la jouissance  

éprouvée », souligne la cinéaste dans sa note d’intention. La prétendue superficialité des 

4 P. Bonitzer, Eric Rohmer, Cahiers du cinéma, coll. Auteurs, 1999.
5 « Lettre à un critique (à propos des Contes moraux) », Nouvelle Revue Française, 219, Mars 1971, 
repris dans Le Gout de la beauté, Cahiers du cinéma, 1984.



enjeux narratifs et affectifs n’a aucun rapport nécessaire avec la durée de dialogues qui leur 

est consacrée. C’est précisément en en faisant trop sur à peu près rien que le sujet parlant 

de Letourneur s’affirme et se ressaisit comme sujet. En cela, son cinéma peut être qualifié 

de féministe :  « Sans doute les personnages de filles  bavardes me sont-ils  plus faciles  à  

écrire parce que leur logorrhée, aussi vide soit-elle, empêche toute projection masculine :  

fini la femme-mystère. Ce sont des sujets plutôt que des objets », souligne-t-elle6.

Pourtant, dans le Marin masqué, la chanson de variétés « Words don’t come easy » 

(entendue dans le teen movie français de 1980 La Boum, de Claude Pinoteau, culte dans 

les années 80) revient en boucle pour débusquer une difficulté d’expression derrière le  

badinage bavard.  « Les mots ne viennent pas facilement »… ? A priori, l’affirmation paraît 

ironique – les amies ne font que parler ! Mais à tendre l’oreille, on s’aperçoit que l’histoire 

est trouée par des désirs tus, de non-dits, par exemple les longues minutes de prostration 

silencieuse devant la télévision avant que Laetitia ne parle à son père.  Derrière le bruitage 

parfois caricatural, ce qui sourd de manière finalement poignante, c’est le regret qui se 

mêle  au plaisir  d’enfin classer  le  fantasme au rayon des  illusions  perdues.  Le marin  a 

tombé le masque et avec lui, la page de l’enfance s’est tournée.

Pistes pédagogiques

>> On relèvera dans le film des plans dans lesquels la posture physique de l’une des deux 

amies, écoutant l’autre, trahit une perplexité ou une incrédulité. 

>> Dans l’extrait évoqué de Conte d’été de Rohmer (séquence de la promenade de Margot et 

Gaspard qui commence à 36mn50 du film),  on analysera  précisément les  entrées et  sorties  de 

champs des personnages. Comment leurs déplacements sur un relief accidenté s’articulent-ils à la 

séduction à l’œuvre dans leur dialogue ?

>> On pourra étudier le montage dans un passage de La Vie au ranch de Sophie Letourneur : 

celui où Pam rend visite à sa grand-mère à l’hôpital avant d’en revenir et de déclarer à son amie  : 

« Ma  grand-mère,  elle  va  die… ».  Quelles  réalités  contradictoires  sont  juxtaposées  dans  le 

montage ? Quels sont les effets de la rupture de ton, de registre ?

6 Propos recueillis par Charlotte Garson, Cahiers du cinéma, septembre 2012.
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