Nuit d'été en ville

Après les premiers moments d'une première rencontre, après la complicité évidente et inexplicable des corps, quand se rétablit la distance, renais- sent la curiosité, le désir et l'espace possible du langage. Question. Mensonge. Mensonges révélateurs. Mensonge avoués. Aveux qui rendent cette dérobade impossible. Souvenirs. Ratages. Récit. "Raconte", comme disent les enfants, comme on dit quand on a le désir de tout con- naître de l'autre, le désir d'être l'autre, d'être double, d'être encore plus soi-même à travers l'autre, de découvrir son identité qui est en même temps le signe de l'unique et du semblable. Pourquoi lui (Louis) fait-il le pari de s'installer chez elle (Emilie) ? Pourquoi accepte-t-elle de jouer le jeu ? Comment faire à l'autre une place autre que celle qu'il occupe sur l'oreiller ? Comment défendre son ter- ritoire, parce qu'il n'y a pas seulement un appartement à partager ? Comment deviner son adversaire qui est aussi un partenaire, dissimuler la gravité de l'enjeu, dissimuler l'enjeu lui-même sous l'insolence et la légèreté ? Emilie et louis frlent l'émerveillement et basculent dans l'incertitude. Trop de confiance fait peur. On se sent brutalement très loin de l'autre parce qu'il y a pas assez de place dans la baignoire. Il l'exaspère, elle l'emeut. Il veut partir et se déteste de ne pas avoir le courage de s'en aller. Elle le chasse et pleure parce qu'il n'est pas resté. Mais il est resté et elle le mord parce qu'il la vue pleurer - et qu'elle à faim. Ils boivent du lait brlant, du lait glacé, ils s'inventent des souvenirs communs, envisagent sérieusement leur avenir, décident de ne pas en avoir. Elle veut être seule pour rêver d'une rencontre. Mais il est là et il l'a rencontrée. "Raconte", dit-elle. Et tout est à nouveau possible. Car ils savent qu'il n'y a que des débuts, des doutes, des désirs et des dangers et jamais de mot de la fin. Juste un silence qu'on peut espérere écouter cte à cte.