Aux contreforts de l’empire, on pêche, on drague, on passe le temps. Cigarettes après cigarettes, on refait le monde, on en réanime les ruines encore fumantes. Lorsqu’en face, il fait beau, on peut voir le Paradis perdu. Est-ce un mirage ? Arpenter les rues de la ville et crier pour ne pas être seuls quand on a peur. Ouvrir son minuscule appartement pour avoir du monde autour de soi. On collabore, on sabote ; et c’est déjà deux heures de gagner. On marche, on raconte. Vite, vite, il n’y a pas de temps à perdre. On s’élève et on chute. C’est beau comme ça échoue. En urgence, on essaye d’être ensemble. Un ancien cheminot qui s’enfonce dans l’Histoire, une institutrice qui traverse la nuit à la recherche de la police, un afghan qui se cache, deux chômeurs quantiques, un hébergeur moustachu et ses femmes érythréennes… Ils se croisent, se frôlent, s’évitent ; et leurs trajectoires dessinent un espace où le quotidien est à réinventer en permanence dans un monde qui ne cesse de s’effondrer. Il est temps d’apprendre à être déraisonnable : la terre entière est de passage à Calais.