Alban habite un château dont il vient d'hériter dans un petit village de Charente-Maritime. À l'intérieur, le délabrement à gagné depuis longtemps. Il rencontre Jérôme, un jeune gitan de la ville voisine, avec qui il a une relation sexuelle. Dans cet espace impossible à reconstruire, s'invente peu à peu une étrange intimité, à peine troublée par l'irruption d'une jeune femme venue passer quelques jours dans cette demeure.