Un vieil homme vagabonde dans les rues de Montreuil au petit jour. Au hasard de ses pérégrinations et de ses rencontres, il collecte des objets hétéroclites : un vieil ours en peluche borgne, une cellophane de cigarette froissée, un sucrier en métal... Mais qu'espère-t-il tirer de tout ce bric-à-brac sans valeur ? Peut-être en a-t-il besoin pour ouvrir les portes d'un monde merveilleux que seule sa petite-fille saura comprendre.