Encombré de lettres démesurément grandes, un homme s'efforce d'écrire le mot Kino. D'autres mots surgissent alors de sa mémoire. Alternant entre une attitude autiste et un monologue rempli de gestes maniaco-obsessionnels, cet homme raconte toutes sortes d'hallucinations morbides qu'il entretient dans ses rapports au langage, à l'espace et aux objets du quotidien.