Pour sa mère, Constance est une petite fille. Elle travaille avec elle, vit avec elle. Couvée, piégée. À la poissonnerie, parfois, il lui arrive de sentir sous ses doigts le dernier spasme d'un poisson tout juste arraché à l'eau. Ce sursaut, c'est le même que celui qui l'anime lorqu'elle danse. Lorsque Clément entre dans sa vie, Constance n'a plus le choix : elle doit se jeter à l'eau. Seuls les poissons n'apprennent pas à nager.