Théo aimait Manon et Manon a disparu. Est-elle morte, est-elle vivante ? Personne ne sait et personne ne saura jamais. Depuis cinq ans, Théo l'attend, entre espoir et résignation. Mais un jour, face à ce deuil impossible, incapable de survivre plus longtemps à cette absence ineffable, Théo décide que Manon est morte. Une bonne fois pour toutes. Et c'est alors qu'elle réapparaît.