Un soir d'hiver, au XIXème siècle, un métayer rentrant des champs annonce aux gens de son village qu'il vient d'être attaqué par une troupe de brigands qui écument la région. La nouvelle se répand rapidement dans les environs et parvient jusqu'au village voisin. La psychose gagne d'autant plus fortement que les hommes doivent partir le lendemain pour une foire annuelle...