Depuis la mort de ses parents, Simone, la cinquantaine, vit sous la tutelle d'un couple de personnes âgées dans un petit village de l'Eure. Au fil du récit, dans le flot des paroles, dans les lapsus et les confidences, dans le comportement et les obsessions, se découvrent les craintes, les peurs, les souffrances, les événements douloureux qui sans doute ont rendu SImone si fragile.